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ABSTRACT
Eros, the Torch and the Bee
Another Interpretation of the Intaglio from the Fitzwilliam Museum (Cambridge)
Thibault Girard

The iconography of Eros is full of surprises. A re-examination of the Fitzwilliam Muse-
um’s intaglio representing Eros burning an insect, allows us to immerse ourselves in a 
stylistic period that was then in full upheaval and to distinguish a unique iconography. 
Contrary to traditional iconography, in this representation Eros does not burn a but-
terfly, but a bee. By exploring this difference, this intaglio opens up a new symbolism 
of the gesture and makes it possible to weave direct links with Greek poetry.

KEYWORDS
Eros, bee, butterfly, glyptic
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1	 Verity Platt, dans un article publié dans les actes du colloque en l’honneur 
du professeur Martin Henig,1 se propose d’examiner une pierre gravée figurant Éros. 
Suivant l’interprétation de l’honoré, l’auteure décrit la scène comme Éros brûlant un 
papillon à l’aide d’une torche. Tenu de sa main gauche par les ailes, le papillon est 
positionné au-dessus du feu – un véritable acte de torture. La symbolique qui se cache 
derrière cette scène (relation entre le papillon et Psychè) est brillamment examinée 
comme la figure d’Éros et ses multiples relations avec les divinités et les concepts phi-
losophiques fondamentaux. N’y revenons pas. L’intaille, elle, n’est toutefois pas réel-
lement décrite. C’est d’autant plus dommageable qu’un examen minutieux de l’image 
laisse comprendre une autre symbolique. Il me semble qu’Éros tient dans sa main un 
tout autre insecte. Nous avons ici affaire non pas à un papillon, mais bien à une abeille.

Style et datation
2	 L’intaille est une jaspe rouge plate datée par M. Henig du Iᵉʳ siècle après J.-C. Elle 
mesure 12 × 9 × 3 mm et est conservée au Fitzwilliam Museum de Cambridge (Fig. 1).2 La 
partie haute montre deux ébréchures sans incidence sur l’image; de même sur la partie 
basse avec une plus large cassure. Éros est tourné vers la droite, dans sa main gauche un 
insecte tenu par les ailes, dans l’autre la torche. Debout, son corps potelé est posé sur une 
ligne de sol discrète. Les ailes, formées par de longues incisions peu profondes, contrastent 
avec la rondeur des membres. Son visage de profil décrit tous les traits d’un caractère 
enfantin: un petit nez retroussé, un menton légèrement en saillie, de larges joues gonflées. 
Lèvres, narine, nez, menton, arcade sourcilière: chaque détail est figuré par une incision 
courte en longueur et peu profonde. Le style paraît d’inspiration hellénistique. La com-
paraison avec la pierre du Thorvaldsens Museum, datée du IIᵉ siècle avant J.-C., ne laisse 

1	 L. Gilmour (éd.), Pagans and Christians. From Antiquity to the Middle Ages. Papers in Honour of Martin 
Henig, British Archaeological Reports series (Oxford 2007).

2	 Cambridge, Fitzwilliam Museum inv. CG 296 (Henig et al. 1994, 146 no 296; Platt 2007, 89 fig. 1).
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que peu de doute (Fig. 2).3 Pourtant, la forme plate de la pierre de Cambridge rend plus 
vraisemblable une datation du Iᵉʳ siècle et serait dès lors à rapprocher du style classique 
du début de l’époque impériale.4 Une série de moulages sur le même thème, issue de la 
dactyliothèque Lippert de Dresde,5 est à rapprocher très certainement de l’intaille Fitzwil-
liam. Toutes illustrent cette mode de l’hellénisme alors en vogue durant la première moitié 
du Iᵉʳ siècle. Reste que la nature de la pierre, une jaspe rouge, plaiderait pour une datation 
postérieure, de l’époque antonine.6 Ce que l’intaille de Vienne semblerait corroborer, en 
plus du rendu du corps d’Antinoüs similairement potelé.7

3	 Stylistiquement, le traitement de la coiffure sur l’intaille du Fitzwilliam Mu-
seum offre des points de comparaison importants (Fig. 3). Constituée de mèches larges, la 
chevelure ondule pour former une sorte de couronne autour de la tête. Les incisions en 
«S» parallèles assurent le volume. Cette manière éloigne l’intaille de Cambridge de celle 
de Vienne. Le portrait, et surtout le traitement de la coiffure, trouve des comparaisons 
pertinentes avec les jaspes du Rijksmuseum8 (Fig. 4) et du Thorvaldsens Museum (Fig. 5)9, 

3	 Copenhague, Thorvaldsens Museum inv. I461, «hyacinthe» ovale convexe, 14 × 12 mm (Fossing 1929, 34 pl. 1 
cat. 31). Appellation gemmologique maintenue par Melander 1993, 132 cat. 93 et confirmée (hyacinthe = 
zircon) par K. Bøggild Johannsen, que je remercie pour sa réponse. Signalons toutefois, et nous remercions E. 
Gagetti d’avoir porté ce problème à notre connaissance, que «hyacinthe» peut aussi désigner un «saphir», ce 
qui ferait de cette intaille une pièce exceptionnelle. Voir dernièrement Gagetti 2020.

4	 Henig et al. 1994, 146: «Classicizing style».
5	 Dresde, Staatlichen Kunstsammlungen inv. ASN 5460,0826, ASN 5460,0827 et ASN 5460,0828 (Lippert 1767, 

284–285 cat. 826–828).
6	 Voir Guiraud 1996, p. 33 et 95. Voir aussi Bianchi 1989 et Vollenweider – Avisseau-Broustet 2003, 148.
7	 Vienne, Kunsthistorischen Museums inv. IX 2047, jaspe rouge, autour de 130, 17,7 × 12,3 mm (AGWien III, 68 

pl. 19 cat. 1723).
8	 Leyde, Rijksmuseum van Oudheden inv. GS-01169, 15,5 × 13 × 2 mm (Maaskant-Kleibrink 1978, 371 

cat. 1169).
9	 Copenhague, Thorvaldsens Museum inv. I763, 10 × 7 mm (Fossing 1929, 168 pl. 13 cat. 11069).

1

Fig. 1: Intaille en jaspe (et son 
moulage) figurant Éros brûlant 
une abeille. Conservée à 
Cambridge, Fitzwilliam Museum 
inv. CG 296. 12 × 9 × 3 mm

https://gazetteer.dainst.org/place/2323314
https://gazetteer.dainst.org/place/2099815
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3

2

Fig. 3: Détail de la tête d’Éros sur l’intaille de 
Cambridge, Fitzwilliam Museum inv. CG 296

Fig. 2: Intaille en hyacinthe figurant Éros prêt à 
attraper un papillon. Conservée à Copenhague, 
Thorvaldsens Museums inv. I461. 14 × 12 mm

Fig. 4: Intaille en jaspe figurant deux portraits. 
Conservée à Leyde, Rijksmuseum van Oudheden 
inv. GS-01169. 15,5 × 13 × 2 mm

Fig. 5: Intaille en jaspe figurant une tête de Méduse. 
Conservée à Copenhague, Thorvaldsens Museums 
inv. I763. 10 × 7 mm

4

5

6

Fig. 6: Intaille en jaspe figurant deux Érotès en lutte. 
Conservée à Paris, BnF, département des Monnaies, 
médailles et antiques inv. 58.1590. 11 × 9 mm

toutes deux datées de la fin du Iᵉʳ siècle.10 La façon dont les volumes du corps sont gravés 
affine encore un peu plus la datation. Trois pierres, toutes datées de la fin du Iᵉʳ-début 

10	 La différence d’échelle entre l’intaille de Cambridge et celles de Leyde et Copenhague autoriserait à penser 
que ces dernières sont nécessairement plus précises dans les détails. Pourtant nous avons pu constater que 
les graveurs peuvent faire preuve d’une grande habileté dans le rendu des détails, peu importe la petitesse de 
la représentation. Voir Girard 2023, 52–53. L’argument de la petitesse du format qui amoindrirait les détails 
n’en est pas un, et encore moins valable quant à la définition d’un style.
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du IIᵉ siècle, attirent notre attention par les similitudes de traitement tant dans les détails 
que dans la représentation des membres. Sur l’une (Fig. 6),11 qui figure la lutte de deux 
Érotès, la ligne du ventre, appelée aussi tablier du ventre, est présente, comme l’incision 
brève et en ligne droite pour signifier les mamelons. Ce détail apparaît aussi sur l’autre 
pierre, qui montre Ulysse sacrifiant (Fig. 7),12 tout comme la façon singulière de figurer 
les différentes articulations du pieds à l’aide de trois incisions de forme ovale. On re-
marquera également les similitudes dans le rendu du visage (volumes de la barbe et des 
élements caractéristiques de la face), et notamment au niveau des yeux, qu’un trait court 
et large vient préciser entre l’arcade sourcilière, la fine et peu profonde arrête du nez et 
les narines empâtées. La dernière (Fig. 8),13 à l’instar des deux autres, est remarquable par 
le mode de représentation des bras, rendus de façon quasiment tubulaire, presque sans 
marquer la pliure du coude, et dépourvus de musculature. Avec l’intaille de Cambridge, 
on serait tenter de voir par le truchement de ces trois pierres un groupe de graveurs 
stylistiquement cohérents.
4	 Une dernière jaspe, représentant un petit Éros tenant un oiseau, conservée 
aussi au Cabinet des Médailles (Fig. 9), montre des similitudes avec celle étudiée. Si des 
rapprochements peuvent être établis dans le traitement du corps et des traits du visage, 
elle s’inscrit néanmoins chronologiquement dans la suite de l’intaille de Cambridge: les 
formes sont moins rondes, moins profondes, les transitions sont plus abruptes, les ailes 
plus schématiques et, même si le visage offre des points de comparaisons pertinents, la 
coiffure paraît moins travaillée. Appartenant à la deuxième moitié du IIᵉ siècle, la jaspe 
de Paris semble confirmer la datation antérieure de celle de Cambridge. Tout porte à 
croire ainsi que l’intaille qui nous occupe constitue un témoignage précieux d’un chan-
gement progressif de style de la fin du Iᵉʳ-début du IIᵉ siècle, comme l’atteste la série de 
pierres gravées de même facture précédemment évoquée.14

11	 Paris, Cabinet des Médailles inv. 58.1590, jaspe rouge, 11 × 9 mm (Chabouillet 1858, cat. 1590).
12	 Paris, Cabinet des Médailles inv. 58.1827, jaspe rouge, 17,5 × 14,5 mm (sans monture) (Chabouillet 1858, 

cat. 1827; Richter 1971, 65 cat. 305; Girard 2024, fig. 24).
13	 Paris, Cabinet des Médailles inv. Luynes.102, jaspe rouge, 14 × 9 mm (inédite).
14	 Voir aussi: Madrid, Museo Arqueologico Nacional inv. 292 (Casal García 1990, 159 pl. 56, cat. 353); Vienne, 

Kunsthistorischen Museums inv. IX B 1338 (AGWien II, 175–176 pl. 122 cat. 1322) et VII B 368 (AGWien II, 182 
pl. 127 cat. 1357).

87 9

Fig. 7: Intaille en jaspe figurant 
Ulysse assis sur un rocher. 
Conservée à Paris, BnF, 
département des Monnaies, 
médailles et antiques inv. 58.1827. 
17,5 × 14,5 mm (sans monture)

Fig. 8: Intaille en jaspe figurant 
Méléagre debout appuyé 
sur une lance. Conservée à 
Paris, BnF, département des 
Monnaies, médailles et antiques 
inv. Luynes.102. 14 × 9 mm

Fig. 9: Intaille en jaspe figurant 
Éros tenant un oiseau. Conservée 
à Paris, BnF, département des 
Monnaies, médailles et antiques 
inv. Froehner.2330. 10 × 7 × 2 mm
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Abeille ou papillon?

5	 Que dire de l’insecte? Papillon ou abeille? C’est le nœud du problème. À pre-
mière vue, étant donné la quantité d’images montrant le personnage accompagné d’un 
papillon,15 il serait légitime de penser avec M. Henig et V. Platt à ce volatile. Pourtant M. 
Henig, dans la description qu’il donne de l’intaille, mentionne que le papillon ressemble 
plus ici à une abeille.16 Ce qui ne l’empêche pas d’interpréter l’insecte comme un pa-
pillon. Une observation minutieuse de la bête coupe net toutes interprétations dans ce 
sens. Regardons-la de plus près. Malgré la taille minuscule de la gravure (à peine deux 
millimètres sur sa plus grande longueur), l’animal ne manque pas de détails. Ainsi dis-
tingue-t-on très nettement les trois parties de son corps: l’abdomen long, le thorax plus 
court et ramassé et la tête pourvue d’antennes courtes, de larges yeux et de mandibules 
puissantes. L’abdomen montre deux constrictions sur le haut et se termine en pointe 
recourbée, qui n’est pas sans rappeler l’aiguillon de l’abeille. Les ailes sont oblongues, 
attachées au thorax, relativement petites par rapport au corps (Fig. 10). Tous ces détails 
convergent vers la désignation d’un insecte de la famille des apoïdes, une abeille selon 
toute vraisemblance. D’un point de vue strictement naturaliste, l’insecte ressemble à 
s’y méprendre à une Apis mellifera L., la plus commune des abeilles à miel du bassin 
méditerranéen.
6	 Toute la question est de savoir si les imagiers ont été suffisamment précis 
pour rendre la distinction visible entre une abeille et un papillon. Sur les pierres gra-
vées, la représentation d’abeille n’est pas courante. Quelques images montrent l’insecte 
principalement vu du dessus, comme c’est le cas sur l’améthyste de Wurtzbourg,17 les 
cornalines de Vienne18 et de New Haven19 (Fig. 11) ou, plus ancienne encore, la pâte de 
verre de Genève.20 On distingue nettement que la constriction de l’abdomen, l’aiguil-
lon et la forme des ailes sont des caractéristiques immuables de la représentation. Ces 
images ne permettent toutefois pas d’établir de comparaisons flagrantes avec l’intaille 
qui nous occupe – l’insecte n’est jamais figuré de profil. Exception notable: la serpentine 
du British Museum (Fig. 12).21 L’insecte représenté entre Aphrodite et Éros ne peut être 
qu’une abeille. L’évocation du mythe rapporté par les poèmes antiques est sans appel.22 
Les rayures sur l’abdomen et l’aiguillon entrent en relation avec le geste d’Éros mon-
trant son doigt meurtri à Aphrodite.23 Mentionnons encore un nicolo du British Museum 
qui montre Aristée, dans la posture de l’Ajax méditant son suicide, devant une carcace 
en décomposition de laquelle s’échappe une abeille.24 Sur ces deux pierres, l’insecte n’a 

15	 Motif largement diffusé: voir Maaskant-Kleibrink 1978, 215 n. 505; Guiraud 1995, 374 n. 76; Magni 2009, 72.
16	 Henig et al. 1994, 146: «The butterfly is here almost bee-like in appearance».
17	 Université de Wurtzbourg, Martin-von-Wagner-Museum inv. 679, Iᵉʳ siècle après J.-C., 11,3 × 8,5 mm 

(Zwierlein-Diehl 1986, 236 pl. 119 cat. 679).
18	 Vienne, Kunsthistorischen Museums inv. VII 780, fin Iᵉʳ siècle après J.-C., 11,5 × 9,8 mm (AGWien III, 112 f. 

pl. 58 cat. 1985).
19	 Yale University Art Gallery 1986.100.6, Iᵉʳ–IIᵉ siècle après J.-C., 10 × 8,5 mm (inédite).
20	 Genève, Musée d’Art et d’Histoire inv. MF 3468, 2ᵉ moitié du Iᵉʳ siècle après J.-C., 27,1 × 30,5 × 8,75 mm 

(Campagnolo – Fallani 2018, 56–59 et 347–348). Voir aussi la jaspe rouge de Boston (Museum of Fine Arts 
inv. 1972.964, IIᵉ–IIIᵉ siècle après J.-C.). Le motif de l’abeille vue du dessus est aussi utilisé comme ornement 
de boîtes à sceau circulaires. On en retrouve deux exemples, fin Iᵉʳ–IIᵉ siècle, à Leyde (Rijksmuseum van 
Oudheden inv. F 1944/9.3) et à Thésée-Pouillé (Loir-et-Cher, fouille du fanum). Voir Feugère – Abauzit 1995, 
48. 55 et fig. 11. Une multitude de monnaies grecques montre également l’animal.

21	 Londres, British Museum inv. EA 56316 (G 316), Iᵉʳ–IIᵉ siècle après J.-C., 17 × 11 × 4 mm (CBd 491; Michel 
2001, cat. 91). Voir aussi la pâte de verre moderne (XVIᵉ–XVIIᵉ siècle) de Wurtzbourg, Martin-von-Wagner-
Museum inv. G 306 (Zwierlein-Diehl 2023, 105 cat. 1003 pl. 17), qui reprend le même thème que la serpentine 
de Londres. Ici encore, la morphologie de l’insecte et surtout la dimension des ailes ne laissent pas de place 
aux doutes.

22	 Difficile d’adhérer à l’interprétation de S. Michel (Michel 2001, 60–61 cat. 91) qui reconnaît un papillon 
malgré tous les signes contradictoires.

23	 Sur le mythe, voir infra.
24	 Girard 2024, 221–228.

10

Fig. 10: Détail de l’abeille sur 
l’intaille de Cambridge, Fitzwilliam 
Museum inv. CG 296

11

Fig. 11: Intaille en cornaline 
figurant une abeille. Conservée 
à New Haven, Yale University 
Art Gallery inv. 1986.100.6. 
10 × 8,5 mm

https://gazetteer.dainst.org/place/2098159
https://gazetteer.dainst.org/place/2092072
https://gazetteer.dainst.org/place/2317200
https://gazetteer.dainst.org/place/2090937
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toutefois rien de comparable d’un point de vue anatomique avec celui 
présent sur notre intaille. Il faut dès lors se tourner vers la figuration 
des papillons, plus nombreuse et somme toute plus standardisée dans 
l’iconographie, pour obtenir des éléments de comparaisons légitimant 
notre interprétation.
7	 Tous les graveurs n’ont pas eu la même sensibilité à la nature 
que le nôtre.25 Les représentations d’Éros brûlant un papillon sont très 
souvent schématiques – pour ne pas dire imprécises – quant à l’in-
secte figuré. Force est de constater toutefois que la représentation des 
papillons dans l’imagerie antique, par le biais d’autres scènes, répond 
à certains standards. En premier lieu, la tête et les antennes. Par com-
paraison avec d’autres gemmes, on constate que la tête est représentée 
proportionnellement plus petite que celle de l’intaille du Fitzwilliam 
Museum. Les antennes sont, elles, très bien dessinées par de longues 
incisions dont les extrémités se terminent par de petites protubérances 
rondes. Déjà, la pierre gravée républicaine du Thorvaldsens Museum 
illustre cette singularité anatomique (Fig. 2).26 Les exemples de l’époque 

impériale vont dans ce sens et sont nombreux: deux intailles du British Museum,27 trois 
du Rijksmuseum,28 celle du J. Paul Getty Museum29 comme celle du Cabinet des Médailles 
(Fig. 13).30 Et sur toutes ces pierres, en second lieu, les ailes et le corps ont des propor-
tions différentes de l’insecte de la pierre du Fitzwilliam Museum. Le corps est allongé, 
semblable à celui d’une fourmi (Fig. 14)31; les ailes, si elles ne sont pas plus grandes par 
rapport à Éros, sont au moins aussi grandes que le corps du papillon. Souvent agrémen-
tées de petits points figurant grossièrement les éléments dissuasifs dont la nature a doté 
les papillons, on distingue sur certaines images deux paires d’ailes (Fig. 15).32 Rien ne 
laisse penser dès lors que le graveur ait laissé de côté autant de détails significatifs au 
détriment d’autres, si précis d’un point de vue entomologique.33

25	 On sera surpris d’ailleurs que, d’un point de vue entomologique, les Anciens aient souvent confondu les 
abeilles avec les guêpes, les frelons et autres insectes à rayures. Voir, dans le détail, Beavis 1988, 187–198.

26	 Voir n. 3. Voir aussi: Leyde, Rijksmuseum van Oudheden inv. GS-00173, cornaline, 15 × 11 mm (Maaskant-
Kleibrink 1978, cat. 173).

27	 Londres, British Museum inv. 1814,0704.2232, pâte de verre pourpre, 14 × 12,5 mm (inédite); ibid. 
inv. 1799,0521.16, sarde, 11 × 9 mm (Walters 1926, cat. 2538).

28	 Leyde, Rijksmuseum van Oudheden inv. GS-00209, cornaline rouge pâle, 9 × 8 mm (Maaskant-Kleibrink 1978, 
cat. 209), inv. GS-00210, cornaline orange plate, 14 × 12 mm (Maaskant-Kleibrink 1978, cat. 210) et inv. GS-
00443, agate rayée brun-rougeâtre/blanc ovale, 11 × 8,5 mm (Maaskant-Kleibrink 1978, cat. 443).

29	 Malibu, Getty Museum inv. 83.AN.437.19, calcédoine verte plate, 10 × 9 × 3 mm (Spier 1992, cat. 248).
30	 Paris, Cabinet des Médailles inv. 58.1592, cornaline, 15 × 19 mm (Chabouillet 1858, cat. 1592; Richter 1971, 42 

cat. 159).
31	 Paris, Cabinet des Médailles inv. Luynes.56, nicolo monté sur bague, 10 × 8 mm (inédite).
32	 Leyde, Rijksmuseum van Oudheden inv. GS-00210 (voir n. 28).
33	 D’une manière générale, même stylisés, les insectes qui peuplent souvent les rinceaux et les guirlandes de 

végétation dans la peinture vasculaire italiote ou dans la peinture murale romaine n’ont rien d’aléatoire 
dans leur représentation. Sauterelles, abeilles et autres papillons sont assez reconnaissables pour ne pas être 
confondus entre eux ou avec d’autres espèces. Sur l’aspect naturaliste des représentations sur monnaies et 
pierres gravées, voir dernièrement Campagnolo – Fallani 2018. Un relief figurant deux Érotès brûlant un 
papillon, conservé au Vatican (Museo Pio-Clementino inv. MV.783.0.0, 50–40 avant J.-C.), et dont on trouve un 
moulage au Thorvaldsens Museum (inv. L293 [Zahle 2020, vol. II, 176 sqq. cat. L293]) (Fig. 17), pourrait nous 
faire mentir s’il n’était pas l’exemple kat’exochen que les imagiers ont mis l’accent sur les ailes pour distinguer 
le type du papillon des autres insectes. Sur celui-ci, l’unique indice qui certifie que l’animal est bien un 
papillon, ce sont ses ailes, grandes, larges, de forme triangulaire, au nombre de quatre, qui ne peuvent 
être confondues avec celles d’une abeille, plus petites et de forme ovale. Tout le reste du corps désignerait 
anatomiquement une abeille ou une guêpe. Relevons enfin que, sur toutes les représentations de Psychè 
(sculpture, peinture, pavements, petits objets), les ailes sont celles d’un papillon, telles que nous les avons 
décrites – sans ambiguïté.

12

Fig. 12: Intaille en serpentine 
figurant Aphrodite et Éros. 
Conservée à Londres, British 
Museum inv. G 316 (EA 56316). 
17 × 11 × 4 mm

https://gazetteer.dainst.org/place/2108234
https://gazetteer.dainst.org/place/2100585
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Fig. 13: Intaille en cornaline figurant Éros en lutte contre un coq, derrière lui un papillon. Conservée à Paris, 
BnF, département des Monnaies, médailles et antiques inv. 58.1592. 15 × 19 mm

Fig. 14: Intaille en nicolo figurant Éros dansant entouré de papillons. Conservée à Paris, BnF, département des 
Monnaies, médailles et antiques inv. Luynes.56. 10 × 8 mm

Fig. 15: Intaille en cornaline figurant Éros sur un attelage tiré par des papillons. Conservée à Leyde, 
Rijksmuseum van Oudheden inv. GS-00210. 14 × 12 mm
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Interprétation

8	 Éros brûle une abeille. L’image – un unicum34 – n’a jamais été commentée car 
toujours confondue avec celle montrant un papillon. De surcroît, son caractère unique 
limite de facto les comparaisons et oblige à se tourner vers d’autres sources pour inter-
préter l’image. Soulignons encore que l’abeille fait face à Éros, détail qui a son impor-
tance, car peu de gemmes d’Éros et Psychè-papillon montrent cette particularité.35

9	 L’association d’Éros et de l’abeille n’est pas nouvelle dans la littérature et la 
poésie antique – nous l’évoquions brièvement plus haut à propos de la serpentine du 
British Museum (Fig. 12). On pense immédiatement à Anacréon (VIᵉ–Vᵉ siècle avant 
J.-C.) qui a mis en scène dans un poème moralisateur les déconvenues d’Éros aux prises 
avec des abeilles.36 Piqué au doigt, en pleurs, c’est Aphrodite qui lui rappelle qu’il inflige 
les mêmes plaisirs et souffrances avec ses flèches que l’abeille avec son miel et sa piqûre. 
Le parallèle avec la double facette douceur-douleur que peut revêtir le sentiment amou-
reux est une image littéraire bien ancrée.37 Un poème alexandrin du IIIᵉ siècle avant 
J.-C., alternativement attribué à Bion, Moschos et Théocrite, décrit la même scène.38 
B. MacLachan, dans un court mais brillant article sur les fragments 130–131 de Sappho,39 
établit que la poétesse évoque, elle-aussi, à mot couvert, cet aspect de l’abeille.40 Éros 
est le doux-amer (γλυκύπικρος Ἔρος)41 à l’instar de l’abeille. Comme dans un jeu de 
miroir, la faiseuse de nectar devient une sorte d’alter-ego à l’amour personnifié. La 
sentence de Sappho («Pour moi ni miel ni abeille», frg. 146 Voigt), devenue proverbiale 
à l’époque d’Auguste,42 affirme la continuité d’une telle pensée, un héritage direct de la 
poésie grecque. À son tour, dans l’épigramme à Juventius, Catulle (Iᵉʳ siècle avant J.-C.) 
suggère plus qu’il ne l’affirme la saveur douce-amer commune au dieu et à l’insecte.43 
Paradoxalement, les poètes latins, et particulièrement de l’époque augustéenne, n’ont 
pas entretenu l’association. Sûrement faut-il voir dans cette rupture un changement 
de mentalité imposé par un nouveau pouvoir: le livre IV des Géorgiques, entièrement 
consacré à l’abeille et à l’apiculture, est à cet égard considéré comme un exemple poé-
tique de la propagande augustéenne.44 Là, la pureté, la chasteté et le labeur sont mis 
en avant au détriment du rapprochement avec la personnification du désir.45 Dans ce 
contexte, l’association grecque n’est plus soutenable par les poètes latins amoureux, 
même les plus célèbres.46

34	 Même si tout porte à croire que le même thème est représenté sur le moulage Lippert de Dresde, quelques 
détails incitent à la prudence.

35	 Le caractère schématique de certaines représentations ne permet pas de distinguer de quel côté se trouve 
la tête de l’animal. Avec certitude toutefois, l’insecte (indéterminé) a la tête tournée vers Éros sur le moulage 
(Marlborough inv. 142, Bessborough inv. 73) d’un grenat de hyacinthine du Iᵉʳ siècle avant J.-C. (Boardman et 
al. 2009, 178 cat. 396). Pierre déjà connue par L. Natter (Boardman et al. 2017, 95, cat. 152).

36	 Anacr. Od. 40. Légende illustrée sur la serpentine du British Museum (voir n. 21).
37	 Et avec une postérité inattendue dans la peinture moderne et contemporaine, depuis Cranach jusqu’à Picasso 

en passant par Ronsard.
38	 Ps.-Théocrite Id. 19. Le texte dit bien qu’Éros est ἴσος ἐσσὶ μέλισσαις, «égal aux abeilles» (Legrand).
39	 Frg. 130–131 (Voigt): «Ἔρος δηἶτε μ̓  ὀ λυσιμέλης δόνει ǀ γλυκύπικρον ἀμάχανον ὄρπετον ǀ Ἄτθι σοὶ δ̓  ἔμεηθεν 

μὲν ἀπήχθετο ǀ φροντίδην, ἐπὶ δ̓  Ἀνδρομέδαν πότη<ι>».
40	 MacLachan 1989. Voir aussi Carson 2015, 112.
41	 Théognis (v. 1353–1356) et Posidippe (Epigr. 5.134.4) le surnomment également ainsi. Voir, sur le sujet, 

Carson 1986, 3–9, Jenner 2006, 40–42 et Létoublon – Boulic 2012.
42	 Comme le rapporte le grammairien Trypho, Trop. 25: «μήτ̓  ἔμοι μέλι μήτε μέλισσα» (Waltz).
43	 Catul. Epigr. 99.
44	 On ne compte plus les études sur ce livre et son sujet, si mystérieux aux yeux des historiens et philologues. 

Voir surtout Brisson 1966, 208–223. Récemment, voir aussi Powell 2008.
45	 Selon Aristote, Varron et Pline, c’est un animal pur (Arist. HA 9.40.18; Varr. RR. 3.16.6; Plin. HN 11.25); 

Columelle, Élien, Plutarque la considèrent comme chaste (Colum. 9.14.3; Aelian NA 5.11; Plut. Prec. Coni. 
144 d–e. Voir aussi Plin. HN 11.44); Virgile, Varron et Sénèque la savent laborieuse (Verg. G. 4.158; Hor. O. 
4.2.25; Varr. RR. 3.16.4; Mart. Ep. 4.32; 14.222; Sen. Ep. 121.22. Voir aussi Plin. HN 11.11).

46	 Pas plus Horace qu’Ovide, que Properce ou bien que Tibulle n’a répété ce motif littéraire. Cicéron va plus loin. 
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10	 L’abeille partage donc des traits de caractères fondamentaux avec l’Éros 
grec.47 Tout porte à croire d’ailleurs qu’il faille parler ici d’un Éros, et non de Cupidon. 
La question est dès lors inévitable: est-ce une mise en abîme? Éros se brûle-t-il lui-même 
par cet acte de torture? La réponse, moins lyrique ou philosophique que pragmatique, 
est dans l’image semble-t-il; la clef de lecture se trouve dans la main qui sacrifie: la 
torche. Comme nous l’avons exploré dans un article précédent,48 la torche est un ins-
trument qui, tenu par Éros, symbolise l’amour dévoilé au grand jour.49 À l’inverse de 
la lanterne, dont la lumière discrète et filtrée sous-entend dans la littérature comme 
dans l’imagerie une passion dissimulée, adultère, la torche par sa flamme nue et portée 
haute ouvre les voies de la passion sans limite, liée à l’ivresse et à la fête. Ici, sur cette 
intaille, qu’Éros brûle une abeille avec une torche n’est par conséquent pas anecdotique. 
L’image fonctionne tel un rébus: par le feu de la torche, Éros veut brûler les effets né-
fastes de l’amour pour n’en garder que l’ardent désir. Dans ce face-à-face inédit, l’action 
brutale est déraisonnée, elle n’est ni réfléchie ni sans conséquence. Car comment donc 
profiter durablement des rayons de miel sucré si la productrice est incinérée?! Tout se 
passe comme si cette image, qui reprend le schéma bien connu d’Éros brûlant un papil-
lon, est une commande spécifique, qui illustre un propos très personnel.50 L’épigramme 
d’Artémon exprime peu ou proue la même chose (Anth. Pal. 12.124): c’est l’amour dans 
ce qu’il a de plus versatile et incertain dont on ne sait en le saisissant si c’est une ortie, un 
essaim ou un feu que l’on a dans les mains51 – l’amour-fou, au sens propre. «Ἀστραγάλαι 
δ̓  Ἔρωτός εἰσιν | μανίαι τε καὶ κυδοιμοί», comme le souligne Anacréon.52

Contexte iconographique
11	 L’intaille de Cambridge, même si la signification qu’elle propose est inédite, 
s’inscrit tout de même dans l’imagerie d’Éros et du papillon. Elle en reprend non 
seulement la composition, mais également les postures, les attributs et la gestuelle 
caractéristiques du type. Dans la glyptique, l’image d’Éros brûlant un papillon est un 
poncif,53 dont les premières représentations appartiennent à la deuxième moitié du 
IIᵉ siècle avant J.-C.54 Sa popularité grandissante, le motif prend de l’importance durant 
les IIᵉ et IIIᵉ siècles.55 Il n’appartient pas à cet article d’en faire l’étude exhaustive – 

En Tusc. II 52, il assimile la douleur d’une piqûre d’abeille exprimée de façon exacerbée à l’efféminé, loin des 
valeurs viriles de l’ancien temps, qu’il regrette.

47	 Relevons aussi que, comme Éros, dans la mythologie et les pratiques religieuses grecques du Vᵉ–IVᵉ siècle 
avant J.-C., l’abeille est aussi connectée avec des notions d’immortalité de l’âme et avec les croyances 
orphiques de l’après-vie, notamment par le truchement du mythe d’Aristée. Voir surtout Rohde 1928, 
335–361, et plus spécifiquement dans l’iconographie funéraire du Vᵉ siècle avant J.-C., Burn 1985 et Sgourou – 
Agelarakis 2001, 329–335.

48	 Girard 2019.
49	 Par ex.: la scène de Mars devancé par un Éros portant la torche pour retrouver Rhéa Silvia sur l’intaille en 

jaspe rouge du Rijksmuseum van Oudheden inv. GS-00740 (Maaskant-Kleibrink 1978, cat. 740) ne veut pas 
dire autre chose.

50	 On se plaît à croire que, à l’instar de l’épigramme à Juventius de Catulle, cette intaille était destinée à une 
courtisane ou un amant.

51	 «ἀλλὰ μελισσέων ἐσμοῦ καὶ κνίδης καὶ πυρὸς ἡψάμεθα» (Waltz).
52	 Frg. 111 (Gentili) = PMG 398: «Les osselets (Ἀστραγάλαι) de l’Amour sont la folie et le vacarme» (trad. auteur).
53	 Voir n. 15. Schwartz 1999, 31 cat. 13, produit une liste importante.
54	 Voir, pour les témoignages les plus anciens, un grand nombre d’empreintes de sceaux découvertes à Délos 

(Stampolidis 1992, 101–122, pl. 17, 10–23). Quelques exemples = Éros tient la torche: Copenhague: pâte de 
verre inv. I466 (Fossing 1929, 123 pl. 9 cat. 749). Wurtzbourg: sarde inv. 208 et calcédoine inv. 209 (Zwierlein-
Diehl 1986, 128 pl. 42 cat. 208–209). Collection Beverley inv. 168 (Scarisbrick et al. 2017, 182 cat. 168). La 
torche posée contre l’autel, devant Éros = Munich: cornaline inv. A.1980 (AGDS I-3, 17 pl. 191 cat. 2196). 
Collection Beverley inv. 167 (Scarisbrick et al. 2017, 181 cat. 167). Collection Marlborough: grenat de 
hyacinthine inv. 396 (Boardman et al. 2009, 178 cat. 396).

55	 Quelques exemples = Vienne: cornaline inv. IX B 1458 et plasma inv. IX B 519 (AGWien II, 182 pl. 127 
cat. 1358 et 1359). Munich: cornaline inv. 2535 (AGDS I-3, 69–70 pl. 232 cat. 2535); onyx inv. 2549 (AGDS I-3, 
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pour cela, on se rapportera à l’article érudit d’H. Sichtermann.56 On 
peut toutefois relever que, par sa datation à la fin du Iᵉʳ-début du 
IIᵉ siècle, l’image du Fitzwilliam Museum a été gravée alors que le 
motif était déjà bien connu et répandu. En conséquence, la variation 
observée concernant l’insecte ne peut être considérée comme une hé-
sitation au sujet du motif ou une incompréhension face à la référence 
mythologique d’Éros et Psychè.
12	 En raison de son thème amoureux et du caractère très 
personnel que peut recouvrir sa signification, le motif d’Éros brûlant 
un papillon sur les pierres gravées a très souvent été désigné comme 
«magique».57 A. Mastrocinque, dans ses ouvrages Sylloge Gemmarum 
Gnosticarum, a répertorié, avec raison parfois, bon nombres d’intailles 
portant le motif.58 Peut-on ranger dans cette catégorie celle de Cam-
bridge? Difficile d’adopter une vision rigide ici. Et ce pour deux raisons: 
la première est factuelle. En effet, d’une part, la pierre ne porte aucune 
inscription (ni à l’avers, ni au revers, ni sur la tranche) qui évoquerait 
une formule magique, comme c’est fréquemment le cas. Et, d’autre part, 
la substitution du papillon par l’abeille dans l’image interdit de facto le 
regroupement de notre intaille avec les autres. La seconde raison est 
méthodologique. Le motif d’Éros brûlant un papillon est très fréquem-
ment interprété comme magique car les commentateurs ont établi un 

lien entre l’image gravée et l’image littéraire développée sur un papyrus magique, ap-
pelé «Le Glaive de Dardanos».59 Datée du IVᵉ siècle après J.-C., cette description détaillée 
révèle la façon dont une pierre doit être gravée et les incantations qui doivent y figurer 
pour s’assurer la possession d’une âme à des fins sexuelles. Ce témoignage tardif entre, il 
est vrai, en forte résonance avec les pierres gravées. À tel point que les commentateurs, 
au fil de leurs publications, ont tendance à prendre les images pour des illustrations 
de ce texte, ou d’un équivalent perdu dont il serait l’écho lointain.60 Ce raisonnement 
spéculatif paraît biaisé. Il ne doit pas faire oublier les faits, à savoir que le motif est 
nettement plus ancien que le témoignage littéraire et que, ipso facto, s’il y a eu une mise 
en relation du motif avec des pratiques magiques, aucun lien de dépendance ne peut 
être souligné. Plus généralement, et pour reprendre le mot de R. Lambrechts: «c’est une 
erreur de considérer les sources figurées comme des ‹illustrations› pures et simples de 
la littérature antique. Malgré de nombreuses et inévitables interférences, on peut dire 
que la tradition figurative et la tradition poétique vivent des vies parallèles, s’abreu-
vant l’une et l’autre, mais indépendamment, à un même fonds commun de traditions 
mythiques. Il n’est pas étonnant dès lors que l’art se fasse l’écho parfois de sentiments, 
de légendes, de croyances, partiellement ou totalement ignorés de la littérature».61 Dès 
lors, en l’absence d’inscription «magique», faut-il se garder d’être trop affirmatif dans la 
classification des images,62 d’autant plus en ce qui concerne la pierre de Cambridge qui 
ne montre pas strictement le même motif.

71 pl. 234 cat. 2549); plasma inv. 2550 (AGDS I-3, 71 pl. 234 cat. 2550); jaspe inv. 2961 (AGDS I-3, 130 pl. 290 
cat. 2961). Madrid: cornaline inv. 253 (Casal García 1990, 134 pl. 44 cat. 253); jaspe inv. 254 (Casal García 
1990, 134 pl. 44 cat. 254). Xanten: nicolo inv. XAV 2073, L79 (Platz-Horster 1987, 66 pl. 23 cat. 120).

56	 Sichtermann 1969, 266–306 pls. 88–97.
57	 Sur la torture par le feu dans les rituels magiques, voir Faraone 1999, 55–60.
58	 SGG II cat. Al 2, Fi 77, Pe 16, Ra 14, Ro 20, Ro 21, Ts 16, Vr 21, Vr 22 et Vr 24.
59	 PGM IV 1716–1870. Sur ce texte et son rapport avec les pierres gravées, voir, entre autres, Nock 1925 et 

Mouterde 1930.
60	 Pour ne citer que deux études récentes, voir Dasen 2014, 207–208 («l’image correspond très exactement au 

texte») et May 2023, 846 («… gemstone from Perugia which illustrates the so-called ‹Sword of Dardanus› …»).
61	 Lambrechts 1968, 27.
62	 Ainsi pouvons-nous douter du caractère magique de l’améthyste de Trieste, Museo d’Antichità 

Fig. 16: Camée en sardonyx 
figurant Éros brûlant un 
serpent. Conservé à Paris, BnF, 
département des Monnaies, 
médailles et antiques 
inv. camée.59bis. 26 × 19 mm
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13	 La jaspe du Fitzwilliam Museum n’est ni magique, ni tardive, ni même d’une 
exécution raffinée bien que précise. La pierre n’est pas non plus particulièrement pré-
cieuse.63 C’est un objet du quotidien, avec une valeur certaine pour son époque, mais 
qui n’est cependant pas luxueux. Malgré cela, elle revêt une importance capitale pour 
les études iconographiques dans le sens où elle force à rendre compte du caractère per-
sonnel des vestiges archéologiques étudiés. Certes, l’intaille s’inscrit dans une imagerie 
spécifique et bien calibrée, mais son message la distingue. Elle est pour ainsi dire per-
sonnalisée par la variation iconographique du motif. Son cas n’est d’ailleurs pas isolé: 
un camée en sardonyx du Cabinet des Médailles attire notre attention (Fig. 16). Alors 
que la pierre montre un motif similaire à celui étudié précédemment, le papillon (ou 
l’abeille) se trouve ici remplacé par ce qui ressemble à un serpent.64 Un développement 
semblable à celui qui nous venons de fournir serait nécessaire pour comprendre cette 
image – nous ne nous y aventurerons pas ici. Toutes deux apportent en revanche un 
témoignage sensible sur la réappropriation du motif à l’époque impériale, ainsi que sur 
la culture et la richesse d’esprit des graveurs et/ou des propriétaires, par le truchement 
d’un motif qui a connu son développement le plus spectaculaire sur les pierres gravées – 
le relief du Vatican, comme quelques rares reliefs funéraires,65 restent des exceptions 
qui confirment la règle (Fig. 17).66

J. J. Winckelmann inv. G 237 (SGG II cat. Ts 16; CBd 4043), de la sarde de Vérone, Civico Museo Archeologico al 
Teatro romano inv. 26214 (SGG II cat. Vr 21; CBd 4104), de l’agate inv. 26215 (SGG II cat. Vr 22; CBd Vr22) et de 
la lapis lazuli inv. 26371 (SGG II cat. Vr24; CBd 4107).

63	 Vollenweider 1983, 189 n. 2, note la fréquence du sujet dans la glyptique, y compris sur des pierres de très 
haute qualité.

64	 Paris, Cabinet des Médailles inv. camée.59bis (Froehner 1887, 47 cat. 604). La pierre a été très peu étudiée. 
Cependant, que ce soit W. Froehner ou la base de données actuelle, tous reconnaissent avec plus ou moins 
d’appui la forme serpentine et asymétrique comme celle d’un arc. Difficile de partager cette interprétation.

65	 Voir Sichtermann 1969, pl. 89, 2 ; 90, 3 ; 91, 1–2 ; 97, 1. Voir aussi Strocka 2023, 135 fig. 8.
66	 Voir n. 33.

17

Fig. 17: Relief en plâtre, copie 
de l’original du Vatican (Museo 
Pio-Clementino inv. MV.783.0.0), 
figurant deux Érotès brûlant un 
papillon. Conservé à Copenhague, 
Thorvaldsens Museums inv. L293. 
210 × 750 mm
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RÉSUMÉ
Éros, la torche et l’abeille
Une autre interprétation de l’intaille du Musée 
Fitzwilliam (Cambridge)
Thibault Girard

L’iconographie d’Éros est pleine de surprise. Le 
réexamen de l’intaille du musée Fitzwilliam, repré-
sentant Éros en train de brûler un insecte, permet 
de se plonger, d’une part, dans une période sty-
listique alors en plein bouleversement et, d’autre 
part, de distinguer une iconographie singulière. 
Contrairement à l’iconographie traditionnelle, Éros 
ne brûlerait pas un papillon, mais une abeille. Dès 
lors, cette intaille ouvre vers une nouvelle symbo-
lique du geste et permet de tisser des liens directs 
avec la poésie grecque.

MOTS-CLÉS
Éros, abeille, papillon, glyptique
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